“你怎么了？”他听见，搁下笔，回到她身边，灯光里，发现她脸上的泪，“哭了？”

她转过身去，用被子蒙住自己，每个人都有想要藏匿的一面，此刻流泪的理由，她无论如何也不会说出来……

“喂，你蒙着干什么呀？空气不畅！出来啊！”他扒掉她的被子，把她的头露出来。

她扭头又把自己埋进枕头里。

“是不是还很疼……”他从不曾揣测过女孩的心思，也从不曾学习怎么安慰女孩，只能笨拙地凭他的主观去猜测。

“嗯……”埋在枕头里，她闷闷地应承，就当是吧……

“我去换热水。”他拿起热水袋下楼，第一次亲眼见证女孩的疼痛，不明白造物主为何会有这样的不公，这就是男生和女生的不同吗？

临近深夜，萧家的人早已经进入深睡，他换了水，轻手轻脚来到她的房间，索性关上门，把热水袋重又递给她。

她抱着，放在小腹上，任那热度将她汗湿后透着凉意的身体捂暖。

“好些没有啊？”他问。

她只是点头，无声。

他站了会儿，两人之间无话，可他却并没有离开/房间，继续回到书桌边写字，不时地，他会回头看一看她，直到看见她闭上眼睛，呼吸沉重，才猜测，她已睡着。

已经把她规定重写的字全部写完，他仍没有停止，在她的书桌上，继续练习，并不觉得疲累，空气里混合着桂花香，在她均匀的呼吸声里，心思也渐渐沉静下来。

不知过了多久，夜的凉意渗透进来，连他也觉得冷了，才搁下笔，把开着的窗户给关了，将那满园的桂花香也关在窗外。

床上的她，发出梦呓的低吟，“妈妈，妈妈……”

第一次听见她叫妈妈，很清晰。